生活中有些最简单的谜题却是最难解开的，比如说，鸟为什么能够站在树枝上打盹儿？当它们栖息乃至倒挂在树枝上的时候，看起来是如此的摇摇欲坠。更别说还有黄嘴牛椋鸟这样的高级选手，能够呆在长颈鹿的腋下和犀牛的脸上！

首先，让我们来了解一下鸟类是如何睡觉的，因为它们的睡眠方式和我们人类不太一样。

基本上，鸟类的睡眠时间比我们要少得多，所以它们的睡眠方式几乎可以称之为小憩。与鸟类相比，人类以及许多哺乳动物的睡眠周期更长。快速眼动睡眠是我们处于深度睡眠时，也就是我们做梦时的睡眠周期的一部分，这一过程在哺乳类动物中往往会持续几分钟，但鸟类却只有不到10秒。

不仅如此，鸟类还可以调节自己的睡眠强度。它们可以让一侧大脑保持清醒，所以有时候你可能会发现鸟儿只睁开一只眼睛。睁开的那只眼睛与相反一侧的大脑半球相连，如果它们睁开了右眼，则意味着大脑的左半球是清醒的，反之亦然。这种轻巧灵活的睡眠方式使鸟类可以在片刻之间从捕食者的眼皮下逃离，哪怕是它们正在打盹。

当然啦，并不是所有的鸟都栖息在树枝上。例如，鸵鸟，地球上最大的鸟类，它们可能一辈子也学不会爬树的。大多数不会飞的鸟睡在地上，藏在树叶中，或者把头埋在沙子里。还有火烈鸟，它们单腿站在浅水里睡觉。

为了入睡，鸟的身体会经历一系列的生理变化。其中一个变化就是肌肉变得不再那么僵硬。这是由于大脑对肌肉运动的控制减弱，以及其他各种生理变化造成的。

当它们的肌肉变得软弱无力时，要站在树枝上并且保持完美的平衡并不容易，如果你试过站在火车上睡觉，就会明白这一点。

鸟类是通过“锁定”它们的爪子来对抗这种变化的。当一只鸟蹲下时，它的爪子会自动弯曲并紧紧地抓住树枝。直到腿伸直，爪子才会松开。这种锁定的发生是由于它们的屈肌腱在腿部，当膝盖和脚踝弯曲时，屈肌腱拉伸，从而使爪子弯曲。

锁定机制的发生还有另外一个原因，那就是鸟类覆盖肌腱的组织表面粗糙，而在大多数其他动物中它是光滑的。粗糙的表面在肌腱和腱鞘之间产生摩擦，有助于将腿固定在合适的位置。

这种所谓的“自动栖息机制”是大多数鸟类的一个特征，让它们可以紧紧抓住树枝，而不用担心失去抓力而掉下来。不仅仅是直立栖息的鸟类受益于这种绝妙的特性，鹦鹉这种会倒挂着睡觉的家伙也是如此。

锁定机制在其他方面也很有用。例如，对于掠食性鸟类来说，在飞到安全的地方进食之前，能否紧紧抓住猎物就决定了是吃饱还是挨饿。它还可以帮助鸟类攀爬、游泳和涉水。

总有你不知道的事，虽然在不同的鸟类物种中都发现了这样的机制，但欧洲椋鸟睡觉时并不使用锁定机制。研究人员发现，这些鸟的膝盖只是轻微弯曲，不足以让锁定机制发挥作用。

欧洲椋鸟的脚趾大部分是不弯曲的，当它睡觉的时候，它在脚的中部的肉垫上保持平衡。此外，当这些鸟被麻醉时，它们无法在树枝上保持平衡。

这些结果表明，鸟类能在睡觉时保持平衡，也并不仅仅依靠简单的蛮力抓握。

如果没有被动和自动的栖息机制，鸟类的肌肉就需要有一定的硬度。有一些证据表明，鸟类在需要的时候不会完全放松肌肉。对鹅和火烈鸟等鸟类的研究表明，鸟类在需要时可以保持一些肌肉僵硬或张力。这可能与鸟类能够保持一个大脑半球清醒有关。鸟类保持平衡所需要的肌肉张力很小，有时单腿也可以。

不过，除了肌肉张力，可能还有其他一些系统在起作用。而关于鸟类如何在睡眠中保持平衡，是由哪些神经和生理机制在操纵这种行为的，目前尚无结论。

不过，总有你不知道的事，一项有趣的研究发现，鸟类，尤其是那些习惯栖息在树枝上的鸟类，在靠近臀部的地方有一个独特的平衡器官。用科学术语来说，这个器官叫做腰骶，除了大脑中的前庭系统外，它也可以让鸟类保持平衡。因此，如果一只鸟在休息时把头缩起来，那么它的臀部平衡器官就会起作用。不过这纯粹是猜测，还没有任何实质性的证据。

研究鸟类睡眠有它自己的挑战。首先，鸟类是一个多样化的、兼收并收的群体。它们的身体、生理和行为可能因研究的物种或基因而有很大的不同。睡眠周期的差异也很大。

甚至当我们考虑到自动栖息机制时，鸟脚的形状也起了作用。不同鸟类的脚适应不同的用途，所以它们站立的方式和脚的动作也可能不同。

我们虽然还不知道整件事情背后的全部原因，但不可否认的是，鸟类每天都能做到这种平衡是多么了不起！

自李畋拜药王孙思邈研制火药，而后发明了爆竹和烟花以来，千百年间，无论是令人期待已久的年度庆典，还是私人party，烟花都是其中令人期待的特色看点。它们点亮天空，使这些珍贵的活动更加令人难忘。

当烟花在天空中绽放，发出白色、金色、红色、翠绿色、黄色、粉色的耀眼光芒，令人惊叹不已。只可惜，有一种颜色是缺席的，那就是蓝色。

之前大火的电视剧《三十而已》中，就曾经出现过这一元素。论起梦幻、绚丽、妖冶，许幻山耗尽心血设计出的蓝色烟花简直无出其右，他因此与整日担心蓝色烟花安全性的妻子产生了分歧，也最终酿成了悲剧。

然而，在现实生活中，蓝色烟花却几乎从未出现在烟花表演中，不得不令人怀疑所谓的蓝色烟花是否根本就不存在。

虽然火药和烟花爆竹最初都是由勤劳智慧的古代人民首先发明和使用的，但在那时，人们燃放烟花爆竹，是为了用它巨大的响声和明亮的光芒来吓走年兽的。

后来，烟花流传至世界各地，十七世纪时意大利人发现，在烟花中加入某些化学物质，可以创造出鲜亮的颜色，如红色、黄色或白色。从那时起，世界各地的烟火技师都在尝试制造“蓝色烟花”，但都没有真正成功。

为什么制造蓝色烟花如此困难呢？根据美国烟火协会理事长约翰·康克林的看法，由于在更高的温度下会产生奇怪的化学反应，而导致烟花呈现蓝色的化合物具有很大的不稳定性，所以与红、橙、白、黄等颜色相比，蓝色更难实现。

我们看到的大多数烟花都包括五种个部分：燃料、着色剂、胶水、引线和小圆球。

烟花的燃料一般为是火药。着色剂则是一种用来决定烟花爆炸后的颜色的化合物，一般由金属盐构成，使用不同的金属盐会产生不同的颜色，混合在一起使用就会产生几种颜色的混合。钠盐会产生黄色，锶盐会产生红色，铝盐会产生灰色，钡盐会产生绿色，而铜盐，理论上会产生蓝色。

火药和着色剂是用特殊的高温胶粘合在一起的。引线是点燃烟火的导火索，用来点燃烟花的部各个部分。所有这些元素最终都被包裹在一个小球里。当你把点燃的小球射向空中时，引线开始燃烧，并最终引发火药爆炸。这种爆炸会加热产生颜色的金属盐，使其发光，然后爆炸。这就是你看到的五彩缤纷、闪闪发光的烟火。

事实就是，火焰中产生颜色的化学物质越热，发出的光就越多，简而言之，就是会导致更明亮的颜色。这样就产生了一个问题。

如果温度太高，产生颜色的化学物质就会被分解，从而导致颜色褪色。虽然有些着色剂比其他的更具有弹性，例如，使烟花呈现红色氯化锶，它可以很容易地承受高达815摄氏度的温度。但是，用于制造蓝色烟花的氯化铜则要脆弱得多，一旦它达到能产生蓝色的温度，大约538摄氏度左右，它就开始分解、褪色。

为了解决这个问题，烟火技师需要在氯化铜中加入更多的化学物质，来使混合物能足够热，而保持它的蓝色不会褪色。总有你不知道的事，尽管人们在这个方向上进行了几个世纪的努力，目前都还没有完全达到目标。

虽然我们找到了一些替代品，但它们不是太贵就是太危险，不能用于烟花爆竹。例如，很久以前，一些烟花中会使用砷来产生蓝色，但制造商很快意识到砷的毒性太大，不能用于烟花爆竹，因此停止了这一方案。

与制作蓝色烟花有关的另一个问题是，傍晚天空的颜色也是蓝色的。与蓝色天空的背景相比，许多色调的蓝色很难被注意到。要使它们变亮，就必须要更高的温度，可是更高的温度又意味着明亮的蓝色会被淡化。

如果你仔细想一想，就会发现蓝色本身是难以捉摸的，这种颜色在自然界中很难找到的，例如蓝色的花朵。即便如此，蓝色仍然是人们最喜欢的颜色之一。

即使我们还没能制造出明亮的蓝色烟花，鹿角网仍然对此抱有希望。目前尚有一些研究正在进行，研究者想要尽力寻找一种能够使烟花呈现蓝色的，合适且安全的化学物质。所以，也许有一天，我们能够真正看到梦幻的、绚丽的、妖冶的、闪闪发光的蓝色烟花。

残破的屋顶、吱呀作响的地板和门窗、忽明忽暗的灯、充满灰尘或者潮湿……这些几乎是每一座“闹鬼”宅院的标配。事实上就是这样，如果一幢建筑几年内无人居住，它就会以令人难以置信的速度衰败。

一些拥有几十年甚至几百年历史的建筑，假如至今还有人在里面工作和生活，可能看起仍然完好无损，但鹿角网扔在乡下的老房子，每一次看到它都觉得它比从前更破败。所以，你是否想过，为什么没有人居住的房子会衰败得那么快？

简单来说，倘若你反过来想一想“为什么有人居住的房子就不会那么快地衰败”，你就会发现：虽然一座建筑物的衰败与“是否有人居住”这一因素密不可分，但那也绝非唯一的原因。

首先，任何露天的建筑都必须面对“铁面无私”的自然环境，这样一来，就必然会对建筑结构的完整性产生不良影响。例如，在夏天，雨水可能会渗入屋顶或墙壁，使其潮湿。等到冬天来了，水结冰了，就会破坏屋顶和墙壁的强度。这也是废弃建筑的墙壁经常在冬天倒塌的主要原因之一。

此外，建筑中使用的材料也会受到环境和天气的影响。如果一个建筑由很多金属构成，比如钢筋或铁丝之类，如果不维护，它们会逐渐生锈，从而加速衰败进程。

水可以说是所有废弃建筑、闲置房屋所面临的最大的危险之一。一旦有雨水、雪水或任何其他来源的水进入大楼并且没有及时控制，基本上就是在对这栋大楼的宣告死刑。

它们会溶解墙面，使木头腐烂、金属生锈、石膏融化，最终会破坏建筑结构及其完整性。加上前面我们提到的，在寒冷的冬天，房屋结构中所含的水会结冰，削弱混凝土和砖石的强度，从而造成更大的破坏。

一旦有足够多的水进入建筑物的墙壁，它就会为许多其他不受欢迎的元素“打开大门”，比如造成建筑物内植物的生长。你可能已经注意到，废弃建筑的墙壁上通常“装饰”着野草、苔藓和真菌，它们生长在墙壁的缝隙中，有时甚至会使地板和天花板裂开。

然后，这些植被会吸引鸟类和其他动物，所有这些都会进一步加剧建筑的衰败。

建造一座建筑所使用的材料与它所能够提供的使用年限有很大关系。有些材料可以建造更坚固的结构，有些却受它自身条件的限制无法长久存在。

例如，木材是一种非常常见的建筑材料，但是一所主要由木头建造的房子可能会在近50年内分崩离析，甚至更快，这取决于环境温度和气候。混凝土结构的寿命在50-100年之间，而石头建筑的寿命则可能超过一个世纪。

当然，这些只是基于建筑材料对给定结构寿命的估计，正如前面提到的，还有许多其他因素会加速或减缓建筑物的衰败。一座百年老建筑能够屹立不倒，而一座废弃的建筑几年之内就会倒塌，最大的原因之一就是前者会由其居住者来照顾。

维护对建筑物的重要性，无论怎么强调都不过分。当一座建筑物有人居住时，天花板、墙壁或地板上最微小的洞都会被它的居民注意到并迅速修复。相比之下，废弃建筑窗户上的一个小裂缝就足以在几年内最终摧毁整个建筑。

空置的建筑如果无人照管就会腐化，这一点我们已经讲过了。但是，总有你不知道事，使腐化过程更加恶化的是人为因素。

如果一个建筑被遗弃了，它通常会吸引人们进来“参观”，尤其是在它刚刚被遗弃的时候。在一个废弃的建筑里，人们会撬掉木板，拆掉墙壁，把铜、金属甚至木头都从任何能找到的地方扯出来，并且毫无理由地砸碎东西。

所以，在你打算闲置一座房屋的时候，请确保它远离这些环境和人为因素。如果完全无人看管，一座废弃的建筑就与一堆木头、混凝土和碎石无异，很快就会被大自然收回。