“我如果爱你——/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己”。如果你也读过这首著名的《致橡树》，一定不会忘记其中这个“凌霄花”的意象。

凌霄就属于攀缘植物的一种，除此以外，还有牵牛、爬山虎、紫藤、金银花等。需要注意的是，攀缘植物并不是一个植物学上的分类，而是人们根据这类植物的生长形态衍生出的形象叫法。

在植物学世界中，攀缘植物确实非常突出。它们就像顽强的杂技演员，为了生存和探索，会紧紧贴住和缠绕一切形式的支撑物。鹿角网对这类植物产生兴趣的原因在于，这类植物往往可以营造出美丽的园林造景。

总有你不知道的事，以“进化论”闻名于世的查尔斯·达尔文，曾经认真研究过这些了不起的攀缘植物，并为它们写了一整本书。

攀缘植物依靠外部支撑结构生长，被分为缠绕类、吸附类、卷须类和蔓生类。卷须类的须子向外伸展，用来搜索生存支撑并进行附着。它们是如何得知是否有什么东西是可以攀爬的呢？它们也没有什么潜望镜，可以随时弹出来扫描周围的杆子或植物。

正是这些卷须起着至关重要的作用，它们对触摸很敏感。准确地说，是它们具有触变性，使得他们可以响应触摸所带来的刺激，从而产生相应的生长或者运动。简单说，触变性是植物生长方向因触摸到了固体物体而改变。

触变性有两种类型：正触变性和负触变性。根表现出负触变性。当根“感觉到”土壤中的物体时，它们就会远离它。这使得根部能够向可能有水的空地扩散。

而卷须的运动与根部的运动正好相反。攀缘植物的卷须表现出正触变性。当卷须感觉到固体物体时，它就会向触摸刺激所在地移动。然后它会缠绕在该物体周围并继续在其上生长，从而带动植物本体向物体弯曲并将自身包裹在支撑源上。

更加神奇的是，植物虽然不像哺乳动物那样拥有复杂的大脑神经，但它们仍然能感知周围的环境。这种意识告诉他们哪些植物可以爬上去，哪些植物应该尽量避免。

在攀爬中遇到同类植物是很常见的。为了生存考虑，缠绕在同一物种的植物周围并没有什么好处。因为与不同物种的植物相比，同一物种的植物更容易构成威胁，它们相互更容易成为空间和资源上的竞争对手。

此外，鉴于攀缘植物本身缺乏强壮的茎来支持它们的生长，所以在同类植物中扎堆显然没有意义，就好比拿一根稻草做拐棍一样。故而，从自然选择的角度来看，远离同一物种的植物才是一个明智的选择。

根据东京大学的一项研究显示，攀缘植物可以区分自己物种的植物和其他物种的植物。他们发现攀缘植物的卷须可以识别出一种在同类植物种大量存在的化学物质——草酸盐。

当植物的卷须发现支撑物上有草酸盐时，整个植物就会后退，远离该物体。另一方面，它们并不会避开涂有琼脂糖或柠檬酸等化学物质的棍子。科学家认为，这种感知化学物质的能力可能在这类植物中很普遍。

由此可见，攀缘植物应该比我们想象的要复杂得多。它们不仅可以根据触摸刺激改变生长方向，还可以识别出它们打算攀爬的这个支撑物是否属于同类物种。并且，还有些植物会根据树干的直径来选择是否将其作为支撑。例如，紫藤不会选择爬到另一株直径超过 15 厘米的植物上。

生活中有些最简单的谜题却是最难解开的，比如说，鸟为什么能够站在树枝上打盹儿？当它们栖息乃至倒挂在树枝上的时候，看起来是如此的摇摇欲坠。更别说还有黄嘴牛椋鸟这样的高级选手，能够呆在长颈鹿的腋下和犀牛的脸上！

首先，让我们来了解一下鸟类是如何睡觉的，因为它们的睡眠方式和我们人类不太一样。

基本上，鸟类的睡眠时间比我们要少得多，所以它们的睡眠方式几乎可以称之为小憩。与鸟类相比，人类以及许多哺乳动物的睡眠周期更长。快速眼动睡眠是我们处于深度睡眠时，也就是我们做梦时的睡眠周期的一部分，这一过程在哺乳类动物中往往会持续几分钟，但鸟类却只有不到10秒。

不仅如此，鸟类还可以调节自己的睡眠强度。它们可以让一侧大脑保持清醒，所以有时候你可能会发现鸟儿只睁开一只眼睛。睁开的那只眼睛与相反一侧的大脑半球相连，如果它们睁开了右眼，则意味着大脑的左半球是清醒的，反之亦然。这种轻巧灵活的睡眠方式使鸟类可以在片刻之间从捕食者的眼皮下逃离，哪怕是它们正在打盹。

当然啦，并不是所有的鸟都栖息在树枝上。例如，鸵鸟，地球上最大的鸟类，它们可能一辈子也学不会爬树的。大多数不会飞的鸟睡在地上，藏在树叶中，或者把头埋在沙子里。还有火烈鸟，它们单腿站在浅水里睡觉。

为了入睡，鸟的身体会经历一系列的生理变化。其中一个变化就是肌肉变得不再那么僵硬。这是由于大脑对肌肉运动的控制减弱，以及其他各种生理变化造成的。

当它们的肌肉变得软弱无力时，要站在树枝上并且保持完美的平衡并不容易，如果你试过站在火车上睡觉，就会明白这一点。

鸟类是通过“锁定”它们的爪子来对抗这种变化的。当一只鸟蹲下时，它的爪子会自动弯曲并紧紧地抓住树枝。直到腿伸直，爪子才会松开。这种锁定的发生是由于它们的屈肌腱在腿部，当膝盖和脚踝弯曲时，屈肌腱拉伸，从而使爪子弯曲。

锁定机制的发生还有另外一个原因，那就是鸟类覆盖肌腱的组织表面粗糙，而在大多数其他动物中它是光滑的。粗糙的表面在肌腱和腱鞘之间产生摩擦，有助于将腿固定在合适的位置。

这种所谓的“自动栖息机制”是大多数鸟类的一个特征，让它们可以紧紧抓住树枝，而不用担心失去抓力而掉下来。不仅仅是直立栖息的鸟类受益于这种绝妙的特性，鹦鹉这种会倒挂着睡觉的家伙也是如此。

锁定机制在其他方面也很有用。例如，对于掠食性鸟类来说，在飞到安全的地方进食之前，能否紧紧抓住猎物就决定了是吃饱还是挨饿。它还可以帮助鸟类攀爬、游泳和涉水。

总有你不知道的事，虽然在不同的鸟类物种中都发现了这样的机制，但欧洲椋鸟睡觉时并不使用锁定机制。研究人员发现，这些鸟的膝盖只是轻微弯曲，不足以让锁定机制发挥作用。

欧洲椋鸟的脚趾大部分是不弯曲的，当它睡觉的时候，它在脚的中部的肉垫上保持平衡。此外，当这些鸟被麻醉时，它们无法在树枝上保持平衡。

这些结果表明，鸟类能在睡觉时保持平衡，也并不仅仅依靠简单的蛮力抓握。

如果没有被动和自动的栖息机制，鸟类的肌肉就需要有一定的硬度。有一些证据表明，鸟类在需要的时候不会完全放松肌肉。对鹅和火烈鸟等鸟类的研究表明，鸟类在需要时可以保持一些肌肉僵硬或张力。这可能与鸟类能够保持一个大脑半球清醒有关。鸟类保持平衡所需要的肌肉张力很小，有时单腿也可以。

不过，除了肌肉张力，可能还有其他一些系统在起作用。而关于鸟类如何在睡眠中保持平衡，是由哪些神经和生理机制在操纵这种行为的，目前尚无结论。

不过，总有你不知道的事，一项有趣的研究发现，鸟类，尤其是那些习惯栖息在树枝上的鸟类，在靠近臀部的地方有一个独特的平衡器官。用科学术语来说，这个器官叫做腰骶，除了大脑中的前庭系统外，它也可以让鸟类保持平衡。因此，如果一只鸟在休息时把头缩起来，那么它的臀部平衡器官就会起作用。不过这纯粹是猜测，还没有任何实质性的证据。

研究鸟类睡眠有它自己的挑战。首先，鸟类是一个多样化的、兼收并收的群体。它们的身体、生理和行为可能因研究的物种或基因而有很大的不同。睡眠周期的差异也很大。

甚至当我们考虑到自动栖息机制时，鸟脚的形状也起了作用。不同鸟类的脚适应不同的用途，所以它们站立的方式和脚的动作也可能不同。

我们虽然还不知道整件事情背后的全部原因，但不可否认的是，鸟类每天都能做到这种平衡是多么了不起！

自李畋拜药王孙思邈研制火药，而后发明了爆竹和烟花以来，千百年间，无论是令人期待已久的年度庆典，还是私人party，烟花都是其中令人期待的特色看点。它们点亮天空，使这些珍贵的活动更加令人难忘。

当烟花在天空中绽放，发出白色、金色、红色、翠绿色、黄色、粉色的耀眼光芒，令人惊叹不已。只可惜，有一种颜色是缺席的，那就是蓝色。

之前大火的电视剧《三十而已》中，就曾经出现过这一元素。论起梦幻、绚丽、妖冶，许幻山耗尽心血设计出的蓝色烟花简直无出其右，他因此与整日担心蓝色烟花安全性的妻子产生了分歧，也最终酿成了悲剧。

然而，在现实生活中，蓝色烟花却几乎从未出现在烟花表演中，不得不令人怀疑所谓的蓝色烟花是否根本就不存在。

虽然火药和烟花爆竹最初都是由勤劳智慧的古代人民首先发明和使用的，但在那时，人们燃放烟花爆竹，是为了用它巨大的响声和明亮的光芒来吓走年兽的。

后来，烟花流传至世界各地，十七世纪时意大利人发现，在烟花中加入某些化学物质，可以创造出鲜亮的颜色，如红色、黄色或白色。从那时起，世界各地的烟火技师都在尝试制造“蓝色烟花”，但都没有真正成功。

为什么制造蓝色烟花如此困难呢？根据美国烟火协会理事长约翰·康克林的看法，由于在更高的温度下会产生奇怪的化学反应，而导致烟花呈现蓝色的化合物具有很大的不稳定性，所以与红、橙、白、黄等颜色相比，蓝色更难实现。

我们看到的大多数烟花都包括五种个部分：燃料、着色剂、胶水、引线和小圆球。

烟花的燃料一般为是火药。着色剂则是一种用来决定烟花爆炸后的颜色的化合物，一般由金属盐构成，使用不同的金属盐会产生不同的颜色，混合在一起使用就会产生几种颜色的混合。钠盐会产生黄色，锶盐会产生红色，铝盐会产生灰色，钡盐会产生绿色，而铜盐，理论上会产生蓝色。

火药和着色剂是用特殊的高温胶粘合在一起的。引线是点燃烟火的导火索，用来点燃烟花的部各个部分。所有这些元素最终都被包裹在一个小球里。当你把点燃的小球射向空中时，引线开始燃烧，并最终引发火药爆炸。这种爆炸会加热产生颜色的金属盐，使其发光，然后爆炸。这就是你看到的五彩缤纷、闪闪发光的烟火。

事实就是，火焰中产生颜色的化学物质越热，发出的光就越多，简而言之，就是会导致更明亮的颜色。这样就产生了一个问题。

如果温度太高，产生颜色的化学物质就会被分解，从而导致颜色褪色。虽然有些着色剂比其他的更具有弹性，例如，使烟花呈现红色氯化锶，它可以很容易地承受高达815摄氏度的温度。但是，用于制造蓝色烟花的氯化铜则要脆弱得多，一旦它达到能产生蓝色的温度，大约538摄氏度左右，它就开始分解、褪色。

为了解决这个问题，烟火技师需要在氯化铜中加入更多的化学物质，来使混合物能足够热，而保持它的蓝色不会褪色。总有你不知道的事，尽管人们在这个方向上进行了几个世纪的努力，目前都还没有完全达到目标。

虽然我们找到了一些替代品，但它们不是太贵就是太危险，不能用于烟花爆竹。例如，很久以前，一些烟花中会使用砷来产生蓝色，但制造商很快意识到砷的毒性太大，不能用于烟花爆竹，因此停止了这一方案。

与制作蓝色烟花有关的另一个问题是，傍晚天空的颜色也是蓝色的。与蓝色天空的背景相比，许多色调的蓝色很难被注意到。要使它们变亮，就必须要更高的温度，可是更高的温度又意味着明亮的蓝色会被淡化。

如果你仔细想一想，就会发现蓝色本身是难以捉摸的，这种颜色在自然界中很难找到的，例如蓝色的花朵。即便如此，蓝色仍然是人们最喜欢的颜色之一。

即使我们还没能制造出明亮的蓝色烟花，鹿角网仍然对此抱有希望。目前尚有一些研究正在进行，研究者想要尽力寻找一种能够使烟花呈现蓝色的，合适且安全的化学物质。所以，也许有一天，我们能够真正看到梦幻的、绚丽的、妖冶的、闪闪发光的蓝色烟花。